敗者である

朝目が覚めると窓の外に黒い何かが渦巻いていた

ごおおお、ぎゃあぎゃあ、わうわう、などと音を立てながら

「逃げなきゃ」

そう思ったが身体が動かない　黒い何かがのし掛かって、羽交い締めにされている

たまらず夫にメッセージを送った　おーい、ねえねえ、と呼ぶことさえできなかった

「きょうはもうだめだ」

「おそとがこわい」

夫が駆けつけてきて「今日は仕事を休んで、うちでゆっくりしてて」と言った

「おそと、すごくうるさいね」と言うと、夫はゆっくりと

「何も聞こえないよ」と言った

＊

その後少し眠り、職場に休む旨を伝えるために電話をかけようとした

なぜか、発信ボタンが押せない

仕事場では毎日40件ほどの電話を取っているのに、たった一回電話をかけて「体調が悪いのでお休みいただきます」の一言を言うことができないのはなぜだろう

＊

この世は体調が悪い人向けにカスタムされているわけではない

体調が良い、ということが社会で生きるための大前提なのだ

そういった意味では　私は20歳で精神病にかかった時から　負け続けている

敗者なのだ

何をどうやっても、体調が良い人には勝てない

どれだけ頭を使おうと　どれだけ知恵をつけようと　勝てないものは勝てないのだ

悔しさはない　戦うことなどとうに諦めた

＊

おそとが静かになったので、チョコレートを買いに薬局へ行った

幼い頃、お腹が痛いと親を騙して学校を休んだ日の匂いがする

こんな罪悪感　一体いつまで味わうんだろうか

＊